Atentados 


Y 17 de marzo de 1992 una gran explosión 
derrumbó el edificio de la embajada de Isra- 
el, ubicada en Arroyo y Suipacha. El estallido se 
produjo a las 14.50 y provocó la muerte de 18 per- 
sonas, más de 250 heridos y la destrucción de los 
edificios y los vehículos de la vecindad. Este he- 
cho llevó a la Argentina a los titulares del mundo 
entero, y la introdujo en la fría estadística del te- 
rrorismo internacional. 

Dos años después, el 18 de julio de 1994, la con- 
moción volvió a repetirse con el atentado que des- 
truyó el edificio de la Asociación Mutual Israelita 
Argentina (AMIA), en el que murieron 80 perso- 


nas. 
Aún no se han descubierto a los ideólo- Dei 
gos y a los ejecutores de ambos hechos. 


Presentación de Guillermo Piro 


o primero que notó Iván al desper- 

tarse fue el calor asfixiante del dor- 

mitorio y las sábanas humedecidas 

consu transpiración, Antes de abrir 

la puerta y salir de su cuarto ya sa- 
bía remotamente-que el aire acondicionado 
nofiuncionaba, peró pareció necesitar una re- 
corrida por los otros ambientes para aceptar- 
lo como un hecho. 

Las gersianas de todo el departamento 
seguían bajas, como siempre, pero los venta- 
nales estaban abiertos de par en par, y había 
una nota de Manú en la mesada de la cocina, 
anunciando que no sólo estaban sin aire acon- 
dicionado sino sin electricidad y sin gas. No 
daba más explicaciones; sólo decía que las 
ventanas las había abierto él antes de irse y 
que se encargaría del desperfecto a su regre- 
so. Iván encontró la caja de luz en la cocina 
y probó los interruptores en vano, Lo mismo 
con el termotanque. Al menos había agua fría, 
comprobó al abrir las canillas de la cocina. 

Después de ducharse en la penumbra del ba- 
ño se sentó en el living con el único desayu- 
no posible: una de sus botellas de ginger-ale 
tibia y un manojo de galletitas saladas. Dedi- 
có el resto de la mañana a una variación obli- 
gada de su rutiña a causa de la falta de elec- 
tricidad: lavó a mano y con agua fría un par 
de camisas y calzoncillos sucios —de los que 
usaba él solamente, aunque fuesen de Manú— 
y, después de colgarlos a secar en el lavade- 
ro, volvió al sofá, a releer por enésima vez 
uno de sus libros de Elderain, mientras espe- 
raba la eventual visita de Valentina. A las dos 
de la tarde, el departamento era un horno, Va- 
lentina no había llegado todavía e Iván dor- 
mitaba en el sofá, cuando lo despertó de gol- 
pe un estruendo brutal. 

Estaba demasiado atontado, al abrirlos ojos, 
para reparar en el silencio que siguió a la ex- 
plosión. Lo primero que notó, porencima del 
zumbido de sus oídos, fue unasonoridadcom- 
pletamente diferente a la habitual, allá abajo, 
en la calle. El ritmo mecánico y rutinario de 
los autos arrancando o frenando, según los 
semáforos de la avenida, había sido reempla- 
zado por gritos y sirenas, que fueron intensi- 
ficándose en los minutos siguientes. 

Había una tensión ácida en el aire, incluso 
enel aire caliente del interior del departamen- 
to. Iván caminó con aprensión hasta el baño, 
evitando acercarse a las ventanas en su cami- 
no, y dejó un buen rato la cabeza bajo el cho- 
rro de agua fría del lavatorio. Pero, al volver 
al living, no pudo repetir el cuidadoso trayec- 
to de ida: se dejó llevar hasta el ventanal, y ahí 
se quedó, sin subir las persianas, tratando de 
desentrañar lo que decían los gritos de abajo. 

Cuando empezó a sonar el teléfono, cuan- 
do siguió sonando y sonando se acordó. de 
queestaban sin electricidad—es decir: sincon- 
testador automático=; y, aunque al noveno 
timbrazo levantó el aparato entero con mu- 
cho cuidado y le bajó completamente el vo- 
lumen, no pudo hacer lo mismo con aquello 
que sentía adentro: ese zumbido que habíaido 
transformándose en una vibración generali- 
zada, un escozor eléctrico en todo el cuerpo, 
debajo de la piel. 

Entró en su dormitorio, se puso una camisa 
encima, sin secarse el agua que le goteaba del 
pelo por la espalda, volvió al living y dio una 
vuelta completa en torno de los muebles an- 
tes de decidirse a abrir la puerta del departa- 
mento y empezar a bajar las escaleras muy 
despacio, piso por piso, aun cuando en el ca- 
mino descubrió que el ascensor funcionaba y 
las luces del resto del edificio también. Ha- 
bía mucha gente en la calle, no sólo en la ve- 
reda y en la plaza sino por la avenida tam- 
bién, porque el tránsito estaba interrumpido. 
La reverberación del calor y el movimiento 
excesivo de gente le impidieron oír lo que se 
decían unos a otros. Caminó en la misma di- 
rección y al mismo paso acelerado que la ma- 
yoría, hacia Libertad, hacia la nube de humo, 
superó la zona de sombra y siguió caminan- 
do igual cuando entró en la comarca incan- 
descente de un sol que anulaba la distancia 
entre las cosas y lo volvía todo ardientemen- 
te blanco, asfixiantemente blanco, como un 
paño hirviente en la cara. Y de pronto sintió 
que alguien lo agarraba del brazo. 

=¿No me oías? Hace media cuadra que te 
estaba gritando. ¿Adónde vas? -dijo Valenti- 
na. Estaba sin aliento y con los ojos dilata- 
dos; casi no era ella, en esa luz inclemente. 

Iván señaló con el brazo en la dirección ha- 
cia donde estaba caminando. 


-¿Me querés decir que no sabés lo que pa- 
só? —dijo ella, y se le plantó delante para de- 
tenerlo—, ¿No oíste la explosión? 

Sí, dijo él, creo que sí, y la hizo a un lado y 
siguió caminando, más rápido ahora, casi co- 
rriendo, Porque en el momento en que estu- 
vo quieto, con Valentina delante, sintió que, 
de quedarse un segundo más así, frente a la 
mirada desorbitada de ella y a la palpitación 
candente de las cosas a su alrededor, ya no 
podría moverse, en ninguna dirección, O por- 
que creyó haber oído a alguien gritándole en 
el oído al pasar a su lado: *¡Voluntarios!”, o 
algo similar, 

La plaza era un caos: policías, bomberos, 
ambulancias, cámaras de televisión, pero na- 
die lo detuvo cuando dejó atrás a Valentina; 
nadie parecía reparar en quién tenía al lado. 
Llegó alos primerosescombros y siguió avan- 
zando entre nubes de polvo, todavía prisio- 
nero de esa reverberación interior, hasta que 
alguien le sacudió el hombro y le pidió ayu- 
da para remover un enorme bloque de hormi- 
gón. 

No supo cuánto tiempo estuvo así. Cuando 
oía gritos o gemidos, o cualquier señal huma- 
na entre los escombros, retrocedía hasta que 
alguien ocupaba su lugar y recomenzaba a es- 
carbar en otro lado, trastabillando, tosiendo, 
tratando de respirar otra cosa que polvo y ai- 
re caliente. Sólo tenía conciencia de la pulsa- 
ción ensordecedora en sus sienes, y quizá por 
eso tardó en reaccionar cuando un policía ti- 
ró brutalmente de su camisa y le ladró, con la 
cara a centímetros de la suya: “¡Atrás de la 
valla, carajo! ¡Todos los civiles atrás de la va- 
lla!”. Tropezó con una camilla vacía y cayó 
al piso. Dos personas lo agarraron de los bra- 
zos y lo arrastraron varios metros hacia atrás. 
Cuando comprobaron que estaba sano, lo de- 
jaron tirado en la calle y volvieron a la mon- 
taña de escombros. Iván se levantó solo, mi- 
ró a su alrededor y retrocedió entre empujo- 
nes hasta el medio de la plaza. Ahí se apoyó 
contra un árbol y una arcada de vómito lo do- 
bló en dos. 

Había algo más nocivo y denso que ese lí- 
quido viscoso que salía convulsivamente de 
su boca; no sólo estaba expulsando el conte- 
nido de su estómago: era como si su cuerpo 
entero estuviera vaciándose de aquella sus- 
tanciaelectrificada. Cuando seincorporó, con 
las piernas temblorosas, los ojos ardiendo y 
una sequedad acre desde el estómago hasta 
losconductosnasales, necesitó respirarenbo- 
canadas interminables hasta teneraunque fue- 
se aire adentro. Con las piernas abiertas y las 
manos apoyadas en el tronco del árbol, res- 
piró y respiró. Y fue notando muy de a poco 


: que había algo más denso y sólido en su in- 


terior; pero tan bienvenido e inofensivo co- 
mo aire. 

Ya no oía su respiración; no oía la tensión 
de sus piernas tiesas; no oía el vacío en su es- 
tómago ni el movimiento de sus párpados, 
abriéndose y cerrándose hasta que los ojos se 
adaptaron al ardor blanco de afuera. No oía 
tampoco nada de lo que sucedía a su alrede- 
dor. Como si, por encima de la tierra que pi- 
saba, existiese el mismo silencio que debajo: 
primigenio, inmutable. En ese silencio tomó 
conciencia, muy lentamente, de que estaba 
fuera del departamento. 

El sol ya no se veía detrás de los edificios 
de Talcahuano, pero el calor no había dismi- 
nuido nada. Mientras caminaba por el pasto 
terroso hacia allá Iván descubrió, sin la me- 
nor alteración en su estado de ánimo, que no 
sólo no tenía manera de volver a entrar, sin 
llave; tampoco sabía la dirección exacta del 
departamento, ni se acordaba del aspecto ex- 
terior de aquel edificio al que había entrado 
una sola vez, dos meses antes. Miró las ven- 
tanas del último piso de todos los edificios de 
la cuadra, descartó los más antiguos y buscó, 
entre los más altos, un último piso sin balco- 
nes y con todas las persianas bajas. Había uno 
solo con esas características, aunque parecía 
mucho más angosto visto de afuera que vi- 
viendo en él. 

Antes de entrar en aquel edificio, giró y mi- 
ró por última vez en dirección al tumulto, al 
otro lado de la plaza, donde estaba el edificio 
desmoronado de la sinagoga: seguían llegan- 
do ambulancias y patrulleros, seguía acumu- 
lándose gente; lo que había sucedido conti- 
nuaba sucediendo sin parar. Eso era el mun- 
do, supo de pronto, sordamente. 

Ignoró a los curiosos de la entrada de su edi- 
ficio y siguió de largo al pasar frente al as- 


censor principal. Se tomó su tiempo para lle- 
gar hasta arriba, escalón por escalón; en mi- 
tad del trayecto apoyó la frente contra el pa- 
samanos de hierro de la escalera y esperó has- 
ta que el frío del metal se entibió contra su 
piel. Sentía el cuerpo entumecido y blando, 
incluso la costra de sangre sucia de sus de- 
dos, y un resto de náusea terrosa disipándo- 
se contra el techo del paladar. 

Sólo al llegar al palier desierto del último 
piso se permitió imaginar lo que se había ve- 
dado mentalmente a sí mismo mientras su- 
bía: que encontraría a Valentina allí arriba, 
sentada en la alfombra del palier, con la ca- 
beza apoyada contra la puerta del departa- 
mento, los ojos cerrados y el pelo en la cara. 

Mientras seguía su ascenso por las escale- 
ras, rumbo a la azotea ahora, se dejó invadir 
por la escena hasta entonces vedada: sin de- 
cir una palabra, él se agachaba junto a ella y 
la despertaba acariciándole la cara. Ella abría 
los ojos y decía: “Dónde estabas; adónde fuis- 
te”, alejando la cara de la mano de él. El le 
apartaba el pelo de la cara y la obligaba sua- 
vemente a mirarlo de nuevo. Ella murmura- 
ba: “Me hubiera ido. A cualquier parte. Pero 
estaba todo tan lleno de gente. No sabía qué 
hacer allá abajo. Ni siquiera me acordaba 
adónde dejé el auto”. Shh, le decía Iván, sin 
tocarle los labios, hasta que ella misma apo- 
yaba su boca en la mano de él y cerraba los 
ojos. Y cuando a él empezaban a dolerle las 
rodillas de estar tanto tiempo flexionado en 
esa posición, le decía: “Es inútil quedarnos 
acá. No tengo llave”, mientras la ayudaba a 
levantarse. Ella abría los ojos de nuevo. “A 
la calle no. A la calle no”, repetía, mientras 
él la guiaba de la mano hacia arriba por la es- 
calera, como si Valentina no le ofreciera re- 
sistencia. 

No había nadie en la azotea, ningún curio- 
so apuntando morbosamente sus largavistas 
hacia los escombros a menos de cien metros 
de allí. La terraza tenía dos niveles: en el pri- 
mero había una pileta, pero Iván siguió su- 
biendo, llevando aún de la mano a Valentina, 
mentalmente. Ni uno ni el otro se asomaba a 
mirar, cuando llegaban arriba; cada uno por 
sus propias razones; pero no hablaban de eso. 
Valentina se sentaba contra una saliente, re- 
cubierta, como el piso, con una membrana 
plateada con juntas de alquitrán, de cara al 
sol, dando la espalda al lugar de la explosión, 
y él iba a sentarse con ella después de beber 
un poco de agua y refrescarse la cara en una 
canilla que había junto a la escalera de metal. 
Ahí se quedaban, contemplando en silencio 
el viraje del amarillento al rojo y del rojo al 
púrpura en el cielo del atardecer. 

Cuando el cielo quedó completamente a os- 
curas y hacía rato que Iván había abandona- 
do a Valentina y toda otra actividad fluida de 
su mente, descubrió de pronto, en el paisaje 
desolado de las demás azoteas, que ya nadie 
dejaba la ropa a secar allá arriba. Se acordó 
entonces de la aprensión que le daba, cuando 
era chico, el blanco de la ropa contra la mu- 
gre y el hollín. Y, casi inmediatamente, esta- 
llóensucabeza algo que había hecho en aque- 
lla época. 

Algo furtivo y sin explicación, que en su 
momento creyó que se desvanecería tal co- 
mo se había extinguido el impulso que lo lle- 
vó a hacerlo. Y que, para su sorpresa y su ¡g- 
nominia, nose desvaneció en absoluto. Siguió 
estando allí, toda la noche y gran parte de la 
mañana siguiente, dieciocho horas enteras; y 
sólo entonces adoptó su entera y gratuita mal- 
dad, cuando Iván oyó cómo lo describía otra 
persona: una de las agraviadas por aquel ac- 
to miserable y caprichoso. Tenía que ser un 
sábado, porque él estaba de pie al lado de su 
madre esperando el ascensor, y era a media 
mañana, tenía que ser a la fuerza un sábado 
a la mañana. Se toparon con la vecina, una 
señora tan anónimamente distinguida como 


¿Su madre, que sinel menorpreámbulo lescon- 


fesó su lamento ante algo que había ocurrido 
la tarde anterior. Que su madre escuchó con 
enorme vergilenza, lo notara o no la vecina: 
vergilenza ante el anonimato cobarde y gra- 
tuito de aquella humillación, ante la desola- 
da resignación del relato. Sí, él podía dar fe, 
él conocía esa expresión de su madre: esa 
vergiienza abrumadora debajo de su invenci- 
ble ecuanimidad. Y, en todo momento mien- 
tras su madre oía a la vecina y él estaba silen- 
ciosamente parado junto a ellas, los tres es- 
perando el ascensor para bajar, él había pen- 
sado: “Yo lo hice. Yo fui”. 


Una estrella de David, dibujada con una bi- 
rome, hasta saltar la pintura, en la puerta de 
servicio de sus vecinos. El era el culpable, 
Aunque no pudiera, aunque no supiera expli- 
car por qué. Quizá por la sencilla razón de 
que había llegado al departamento desde el 
colegio y no había nadie: nadie para abrirle 
la puerta y servirle el té, nadie para contestar 
sus furibundos timbrazos y dejarlo entrar en 
su propia casa, nadie para recoger su porta- 
folios y el saco del colegio que él dejaría ti- 
rado en su camino hacia el televisor, nadie 
para permitirle continuar hipnóticamente su 
rutina cotidiana. 

¿Cuánto tiempo había estado esperando: 
quince minutos? A lo sumo quince minutos. 
Hasta que la mucama llegó del supermerca- 
do y por fin le abrió. Lo suficiente, sin em- 
bargo, para ir hasta el palier de servicio, sa- 
car una birome de su portafolios, repetir una 
y otra vezesos trazos hasta hacer saltar la pin- 
tura, y volver inocentemente a la puerta prin- 
cipal del departamento a seguir esperando y 
tocando el timbre de su propia casa. La pri- 
mera infamia absolutamente propia, absolu- 
tamente gratuita y absolutamente sin castigo, 
de la que tenía recuerdo. 

Iván abrió los ojos y miró el agua de la pi- 
leta a sus pies, en el nivel inferior de la terra- 
za, el aguaquieta y aceitosa y con reflejos bri- 
llantes en la oscuridad, Pensó en Valentina 
nuevamente. Pensó en un mundo paralelo, 
donde él y ella eran versiones menos imper- 
fectas e infames e insípidas de sí mismos: un 
mundo paralelo donde todo ese día ocurría de 
manera enteramente distinta. Un día tan ruti- 
nario como cualquiera, donde él se dejaba lle- 
var por ella hasta ahí arriba, sí, pero al final 
de una tarde pacífica, perfecta. Y pisaban por 
primera vez esa terraza juntos. Y miraban ese 
cielo escaso de estrellas juntos. Y él tenía la 
cándida certeza de que, a partir de entonces, 
podría volver a pisar la calle, y caminar al aí- 
re libre y mirar las caras de la gente, un día y 
otro y otro, sin pensar en eso como un supli- 
cio, sin sentir en el fondo de su corazón lo que 
sentía en ese momento: que sería capaz de ha- 
cerlo en el futuro, que ya lo había hecho y 
volvería a hacerlo, sí; pero en el despiadado 
mundo real. Y porque había purgado, a solas 
y de uria manera horrorosamente insuficien- 
te, una lejana infamia infantil. 

Para ahuyentar las imágenes de esa tarde, 
se concentró en Valentina; trató de ir hasta el 
fondo de esa angosta calle que se abría en su 
cabeza y llevaba el nombre de ella. Pensó en 
la ausencia casi absoluta de intereses en co- 
mún; pensó en lo poco que sabía ella acerca 
de él y en la opacidad inescrutable de lo que 
sabía él de la vida de ella; pensó en la entre- 
ga y la pasividad simultánea de Valentina, 
cuando hablaba, y cuando no hablaba, cuan- 
do la tuvo desnuda a su lado por única vez, 
cuando la desvistió, no sólo de la ropa que 
llevaba puesta sino de todo aquello que pare- 
cíaenvolverlaen las mil imágenes superpues- 
tas que él tenía de ella, que él descubrió que 
tenía de ella cuando la tuvo por única vez en 
sus brazos. La disponibilidad y, al mismo 
tiempo, la falta de toda respuesta corporal de 
Valentina al cuerpo de él, la confesión pos- 
terior de que le había gustado, sin embargo, 
y de que nunca había llegado más lejos que 
eso, salvo unas pocas veces, con su marido. 

Entonces, de golpe, entendió. 

Con la pureza fortuita de cierta clase de des- 
cubrimientos, entendió de golpe que, en ese 
olímpico desdén de Valentina por todo lo que 
no fueraella, estabaincluido un elemento adi- 
cional, inesperadamente generoso, inespera- 
damente liberador. 

Como el sabor de una fruta exótica proba- 
da una única vez; como una cama ajena don- 
de uno se deja caer cierta noche vencido por 
el agotamiento; como una canción oída al pa- 
saren la radio, como tantas cosas remotas que 
después uno recuerda apenas, pero ya no pue- 
de describir, y a veces ni siquiera identificar. 
Así entendió que Valentina podía ser para él 
lo mismo que él había sido para ella: algo pa- 
sajero en el sentido más cabal del término. 
Algo que se evaporaba, que ya se estaba eva- 
porando quizá, en la memoria de uno y otro, 
sin dejar mayores rastros. 

Cuando bajó, una hora más tarde, había 
vuelto a refrescarse la cara y las manos, esta 
vez en el agua inmóvil de la pileta, y se sen- 
tía relativamente capaz de enfrentar las pre- 
guntas que le hiciera Manú. 

Pero al llegar al palier vio que la puerta del 
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o primero que notó Iván al desper- 

tarse fue el calor asfixiante del dor- 

mitorio y las sábanas humedecidas 

consu transpiración. Antes de abrir 

la puerta y salir de su cuarto ya sa- 
bía remotamente que el aire acondicionado 
nofuncionaba, pero pareció necesitar una re- 
corrida por los otros ambientes para aceptar- 
lo como un hecho. 

Las egrsianas de todo el departamento 
seguían bajas, como siempre, pero los venta- 
nales estaban abiertos de par en par, y había 
una nota de Manú en la mesada de la cocina, 
anunciando que no sólo estaban sin aire acon- 
dicionado sino sin electricidad y sin gas. No 
daba más explicaciones; sólo decía que las 
ventanas las había abierto él antes de irse y 
que se encargaría del desperfecto a su regre- 
so. Iván encontró la caja de luz en la cocina 
y probó los interruptores en vano. Lo mismo 
conel termotanque. Al menos había agua fría, 
comprobó al abrir las canillas de la cocina. 

Después de ducharse en la penumbra del ba- 
ño se sentó en el living con el único desayu- 
no posible: una de sus botellas de ginger-ale 
tibia y un manojo de galletitas saladas. Dedi- 
có el resto de la mañana a una variación obli- 
gada de su rutiña a causa de la falta de elec- 
tricidad: lavó a mano y con agua fría un par 
de camisas y calzoncillos sucios —de los que 
usaba él solamente, aunque fuesen de Manú— 
y, después de colgarlos a secar en el lavade- 
ro, volvió al sofá, a releer por enésima vez 
uno de sus libros de Elderain, mientras espe- 
raba la eventual visita de Valentina. A las dos 
de la tarde, el departamento era un horno, Va- 
lentina no había llegado todavía e Iván dor- 
mitaba en el sofá, cuando lo despertó de gol- 
pe un estruendo brutal. 

Estaba demasiado atontado, al abrirlos ojos, 
para reparar en el silencio que siguió a la ex- 
plosión. Lo primero que notó, porencima del 
zumbido de sus oídos, fue una sonoridad com- 
pletamente diferente a la habitual, allá abajo, 
en la calle. El ritmo mecánico y rutinario de 
los autos arrancando o frenando, según los 
semáforos de la avenida, había sido reempla- 
zado por gritos y sirenas, que fueron intensi- 
ficándose en los minutos siguientes. 

Había una tensión ácida en el aire, incluso 
enel aire caliente del interior del departamen- 
to. Iván caminó con aprensión hasta el baño, 
evitando acercarse a las ventanas en su cami- 
no, y dejó un buen rato la cabeza bajo el cho- 
rro de agua fría del lavatorio. Pero, al volver 
al living, no pudo repetir el cuidadoso trayec- 
to de ida: se dejó llevar hasta el ventanal, y ahí 
se quedó, sin subir las persianas, tratando de 
desentrañar lo que decían los gritos de abajo. 

Cuando empezó a sonar el teléfono, cuan- 
do siguió sonando y sonando se acordó de 
que estaban sin electricidad —es decir: sincon- 
testador automático=; y, aunque al noveno 
timbrazo levantó el aparato entero con mu- 
cho cuidado y le bajó completamente el vo- 
lumen, no pudo hacer lo mismo con aquello 
que sentía adentro: ese zumbido que habíaido 
transformándose en una vibración generali- 
zada, un escozor eléctrico en todo el cuerpo, 
debajo de la piel. 

Entró en su dormitorio, se puso una camisa 
encima, sin secarse el agua que le goteaba del 
pelo por la espalda, volvió al living y dio una 
vuelta completa en torno de los muebles an- 
tes de decidirse a abrir la puerta del departa- 
mento y empezar a bajar las escaleras muy 
despacio, piso por piso, aun cuando en el ca- 
mino descubrió que el ascensor funcionaba y 
las luces del resto del edificio también. Ha- 
bía mucha gente en la calle, no sólo en la ve- 
reda y en la plaza sino por la avenida tam- 
bién, porque el tránsito estaba interrumpido. 
La reverberación del calor y el movimiento 
excesivo de gente le impidieron oír lo que se 
decían unos a otros. Caminó en la misma di- 
rección y al mismo paso acelerado que la ma- 
yoría, hacia Libertad, hacia la nube de humo, 
superó la zona de sombra y siguió caminan- 
do igual cuando entró en la comarca incan- 
descente de un sol que anulaba la distancia 
entre las cosas y lo volvía todo ardientemen- 
te blanco, asfixiantemente blanco, como un 
paño hirviente en la cara. Y de pronto sintió 
que alguien lo agarraba del brazo. 

=¿No me ofas? Hace media cuadra que te 
estaba gritando. ¿Adónde vas? -dijo Valenti- 
3staba sin aliento y con los ojos dilata- 
si no era ella, en esa luz inclemente. 


Iván señaló con el brazo en la dirección ha- 
cia donde estaba caminando. 
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—¿Me querés decir que no sabés lo que pa- 
só? —dijo ella, y se le plantó delante para de- 
tenerlo—. ¿No oíste la explosión? 

Sí, dijo él, creo que sí, y la hizo a un lado y 
siguió caminando, más rápido ahora, casi co- 
rriendo. Porque en el momento en que estu- 
vo quieto, con Valentina delante, sintió que, 
de quedarse un segundo más así, frente a la 
mirada desorbitada de ella y a la palpitación 
candente de las cosas a su alrededor, ya no 
podría moverse, en ninguna dirección. O por- 


que creyó haber oído a alguien gritándole en- 


el oído al pasar a su lado: *¡Voluntarios!”, o 
algo similar. 

La plaza era un caos: policías, bomberos, 
ambulancias, cámaras de televisión, pero na- 
die lo detuvo cuando dejó atrás a Valentina; 
nadie parecía reparar en quién tenía al lado. 
Llegóalos primeros escombros y siguió avan- 
zando entre nubes de polvo, todavía prisio- 
nero de esa reverberación interior, hasta que 
alguien le sacudió el hombro y le pidió ayu- 
da para remover un enorme bloque de hormi- 
gón. 

No supo cuánto tiempo estuvo así. Cuando 
oía gritos o gemidos, o cualquier señal huma- 
na entre los escombros, retrocedía hasta que 
alguien ocupaba su lugar y recomenzaba a es- 
carbar en otro lado, trastabillando, tosiendo, 
tratando de respirar otra cosa que polvo y ai- 
re caliente. Sólo tenía conciencia de la pulsa- 
ción ensordecedora en sus sienes, y quizá por 
eso tardó en reaccionar cuando un policía ti- 
ró brutalmente de su camisa y le ladró, con la 
cara a centímetros de la suya: “¡Atrás de la 
valla, carajo! ¡Todos los civiles atrás de la va- 
lla”. Tropezó con una camilla vacía y cayó 
al piso. Dos personas lo agarraron de los bra- 
zos y lo arrastraron varios metros hacia atrás. 
Cuando comprobaron que estaba sano, lo de- 
jaron tirado en la calle y volvieron a la mon- 
taña de escombros. Iván se levantó solo, mi- 
ró a su alrededor y retrocedió entre empujo- 
nes hasta el medio de la plaza. Ahí se apoyó 
contra un árbol y una arcada de vómito lo do- 
bló en dos. 

Había algo más nocivo y denso que ese lí- 
quido viscoso que salía convulsivamente de 
su boca; no sólo estaba expulsando el conte- 
nido de su estómago: era como si su cuerpo 
entero estuviera vaciándose de aquella sus- 
tanciaelectrificada. Cuando se incorporó, con 
las piernas temblorosas, los ojos ardiendo y 
una sequedad acre desde el estómago hasta 
losconductos nasales, necesitó respiraren bo- 
canadas interminables hasta teneraunque fue- 
se aire adentro. Con las piernas abiertas y las 
manos apoyadas en el tronco del árbol, res- 
piró y respiró. Y fue notando muy de a poco 
que había algo más denso y sólido en su in- 
terior; pero tan bienvenido e inofensivo co- 
mo aire. 

Ya no oía su respiración; no oía la tensión 
de sus piernas tiesas; no oía el vacío en su es- 
tómago ni el movimiento de sus párpados, 
abriéndose y cerrándose hasta que los ojos se 
adaptaron al ardor blanco de afuera. No oía 
tampoco nada de lo que sucedía a su alrede- 
dor. Como si, por encima de la tierra que pi- 
saba, existiese el mismo silencio que debajo: 
primigenio, inmutable. En ese silencio tomó 
conciencia, muy lentamente, de que estaba 
fuera del departamento. 

El sol ya no se veía detrás de los edificios 
de Talcahuano, pero el calor no había dismi- 
nuido nada. Mientras caminaba por el pasto 
terroso hacia allá Iván descubrió, sin la me- 
nor alteración en su estado de ánimo, que no 
sólo no tenía manera de volver a entrar, sin 
llave; tampoco sabía la dirección exacta del 
departamento, ni se acordaba del aspecto ex- 
terior de aquel edificio al que había entrado 
una sola vez, dos meses antes. Miró las ven- 
tanas del último piso de todos los edificios de 
la cuadra, descartó los más antiguos y buscó, 
entre los más altos, un último piso sin balco- 
nes y con todas las persianas bajas. Había uno 
solo con esas características, aunque parecía 
mucho más angosto visto de afuera que vi- 
viendo en él. 

Antes de entrar en aquel edificio, giró y mi- 
ró por última vez en dirección al tumulto, al 
otro lado de la plaza, donde estaba el edificio 
desmoronado de la sinagoga: seguían llegan- 
do ambulancias y patrulleros, seguía acumu- 
lándose gente; lo que había sucedido conti- 
nuaba sucediendo sin parar. Eso era el mun- 
do, supo de pronto, sordamente. 

Ignoró a los curiosos de la entrada de su edi- 
ficio y siguió de largo al pasar frente al as- 


censor principal. Se tomó su tiempo para lle- 
gar hasta arriba, escalón por escalón; en mi- 
tad del trayecto apoyó la frente contra el pa- 
samanos de hierro de la escalera y esperó has- 
ta que el frío del metal se entibió contra su 
piel. Sentía el cuerpo entumecido y blando, 
incluso la costra de sangre sucia de sus de- 
dos, y un resto de náusea terrosa disipándo- 
se contra el techo del paladar. 

Sólo al llegar al palier desierto del último 
piso se permitió imaginar lo que se había ve- 
dado mentalmente a sí mismo mientras su- 
bía: que encontraría a Valentina allí arriba, 
sentada en la alfombra del palier, con la ca- 
beza apoyada contra la puerta del departa- 
mento, los ojos cerrados y el pelo en la cara. 

Mientras seguía su ascenso por las escale- 
ras, rumbo a la azotea ahora, se dejó invadir 
por la escena hasta entonces vedada: sin de- 
cir una palabra, él se agachaba junto a ella y 
la despertaba acariciándole la cara. Ella abría 
los ojos y decía: “Dónde estabas; adónde fuis- 
te”, alejando la cara de la mano de él, El le 
apartaba el pelo de la cara y la obligaba sua- 
vemente a mirarlo de nuevo. Ella murmura- 
ba: “Me hubiera ido, A cualquier parte. Pero 
estaba todo tan lleno de gente. No sabía qué 
hacer allá abajo. Ni siquiera me acordaba 
adónde dejé el auto”. Shh, le decía Iván, sin 
tocarle los labios, hasta que ella misma apo- 
yaba su boca en la mano de él y cerraba los 
ojos. Y cuando a él empezaban a dolerle las 
rodillas de estar tanto tiempo flexionado en 
esa posición, le decía: “Es inútil quedarnos 
acá. No tengo llave”, mientras la ayudaba a 
levantarse. Ella abría los ojos de nuevo. “A 
la calle no. A la calle no”, repetía, mientras 
él la guiaba de la mano hacia arriba por la es- 
calera, como si Valentina no le ofreciera re- 
sistencia. 

No había nadie en la azotea, ningún curio- 
so apuntando morbosamente sus largavistas 
hacia los escombros a menos de cien metros 
de allí. La terraza tenía dos niveles: en el pri- 
mero había una pileta, pero Iván siguió su- 
biendo, llevando aún de la mano a Valentina, 
mentalmente. Ni uno ni el otro se asomaba a 
mirar, cuando llegaban arriba; cada uno por 
sus propias razones; pero no hablaban de eso. 
Valentina se sentaba contra una saliente, re- 
cubierta, como el piso, con una membrana 
plateada con juntas de alquitrán, de cara al 
sol, dando la espalda al lugar de la explosión, 
y él iba a sentarse con ella después de beber 
un poco de agua y refrescarse la cara'en una 
canilla que había junto a la escalera de metal. 
Ahí se quedaban, contemplando en silencio 
el viraje del amarillento al rojo y del rojo al 
púrpura en el cielo del atardecer. 

Cuando el cielo quedó completamente a os- 
curas y hacía rato que Iván había abandona- 
do a Valentina y toda otra actividad fluida de 
su mente, descubrió de pronto, en el paisaje 
desolado de las demás azoteas, que ya nadie 
dejaba la ropa a secar allá arriba. Se acordó 
entonces de la aprensión que le daba, cuando 
era chico, el blanco de la ropa contra la mu- 
gre y el hollín. Y, casi inmediatamente, esta- 
llóensucabezaalgo que había hecho en aque- 
lla época. 

Algo furtivo y sin explicación, que en su 
momento creyó que se desvanecería tal co- 
mo se había extinguido el impulso que lo lle- 
vó a hacerlo. Y que, para su sorpresa y su ig- 
nominia, nose desvaneció en absoluto. Siguió 
estando allí, toda la noche y gran parte de la 
mañana siguiente, dieciocho horas enteras; y 
sólo entonces adoptó su entera y gratuita mal- 
dad, cuando Iván oyó cómo lo describía otra 
persona: una de las agraviadas por aquel ac- 
to miserable y caprichoso. Tenía que ser un 
sábado, porque él estaba de pie al lado de su 
madre esperando el ascensor, y era a media 
mañana, tenía que ser a la fuerza un sábado 
a la mañana. Se toparon con la vecina, una 
señora tan anónimamente distinguida como 
su madre, quesinel menorpreámbulolescon- 
fesó su lamento ante algo que había ocurrido 
la tarde anterior. Que su madre escuchó con 
enorme vergienza, lo notara o no la vecina: 
vergilenza ante el anonimato cobarde y gra- 
tuito de aquella humillación, ante la desola- 
da resignación del relato. Sí, él podía dar fe, 
él conocía esa expresión de su madre: esa 
vergienza abrumadora debajo de su invenci- 
ble ecuanimidad. Y, en todo momento mien- 
tras su madre oía a la vecina y él estaba silen- 
ciosamente parado junto a ellas, los tres es- 
perando el ascensor para bajar, él había pen- 
sado: “Yo lo hice. Yo fui”. 


Una estrella de David, dibujada con una bi- 
rome, hasta saltar la pintura, en la puerta de 
servicio de sus vecinos. El era el culpable. 
Aunque no pudiera, aunque no supiera expli- 
car por qué. Quizá por la sencilla razón de 
que había llegado al departamento desde el 
colegio y no había nadie: nadie para abrirle 
la puerta y servirle el té, nadie para contestar 
sus furibundos timbrazos y dejarlo entrar en 
su propia casa, nadie para recoger su porta- 
folios y el saco del colegio que él dejaría ti- 
rado en su camino hacia el televisor, nadie 
para permitirle continuar hipnóticamente su 
rutina cotidiana. 

¿Cuánto tiempo había estado esperando: 
quince minutos? A lo sumo quince minutos. 
Hasta que la mucama llegó del supermerca- 
do y por fin le abrió. Lo suficiente, sin em- 
bargo, para ir hasta el palier de servicio, sa- 
car una birome de su portafolios, repetir una 
y otra vez esos trazos hasta hacer saltar la pin- 
tura, y volver inocentemente a la puerta prin- 
cipal del departamento a seguir esperando y 
tocando el timbre de su propia casa. La pri- 
mera infamia absolutamente propia, absolu- 
tamente gratuita y absolutamente sin castigo, 
de la que tenía recuerdo. ; 

Iván abrió los ojos y miró el agua de la pi- 
leta a sus pies, en el nivel inferior de la terra- 
za, el agua quieta y aceitosa y con reflejos bri- 
llantes en la oscuridad, Pensó en Valentina 
nuevamente. Pensó en un mundo paralelo, 
donde él y ella eran versiones menos imper- 
fectas e infames e insípidas de sí mismos: un 
mundo paralelo donde todo ese día ocurría de 
manera enteramente distinta. Un día tan ruti- 
nario como cualquiera, donde él se dejaba lle- 
var por ella hasta ahí arriba, sí, pero al final 
de una tarde pacífica, perfecta. Y pisaban por 
primera vezesa terraza juntos. Y miraban ese 
cielo escaso de estrellas juntos. Y él tenía la 
cándida certeza de que, a partir de entonces, 
podría volver a pisar la calle, y caminar al aí- 
re libre y mirar las caras de la gente, un día y 
otro y otro, sin pensar en eso como un supli- 
cio, sin sentiren el fondo de su corazón lo que 
sentía en ese momento: que sería capaz de ha- 
cerlo en el futuro, que ya lo había hecho y 
volvería a hacerlo, sí; pero en el despiadado 
mundo real. Y porque había purgado, a solas 
y de una manera horrorosamente insuficien- 
te, una lejana infamia infantil. 

Para ahuyentar las imágenes de esa tarde, 
se concentró en Valentina; trató de ir hasta el 
fondo de esa angosta calle que se abría en su 
cabeza y llevaba el nombre de ella. Pensó en 
la ausencia casi absoluta de intereses en co- 
mún; pensó en lo poco que sabía ella acerca 
de él y en la opacidad inescrutable de lo que 
sabía él de la vida de ella; pensó en la entre- 
ga y la pasividad simultánea de Valentina, 
cuando hablaba, y cuando no hablaba, cuan- 
do la tuvo desnuda a su lado por única vez, 
cuando la desvistió, no sólo de la ropa que 
llevaba puesta sino de todo aquello que pare- 
cíaenvolverlaen las mil imágenes superpues- 
tas que él tenía de ella, que él descubrió que 
tenía de ella cuando la tuvo por única vez en 
sus brazos. La disponibilidad y, al mismo 
tiempo, la falta de toda respuesta corporal de 
Valentina al cuerpo de él, la confesión pos- 
terior de que le había gustado, sin embargo, 
y de que nunca había llegado más lejos que 
eso, salvo unas pocas veces, con su marido. 

Entonces, de golpe, entendió. 

Conla pureza fortuita de cierta clase de des- 
cubrimientos, entendió de golpe que, en ese 
olímpico desdén de Valentina portodolo que 
no fueraella, estabaincluido un elemento adi- 
cional, inesperadamente generoso, inespera- 
damente liberador. 

Como el sabor de una fruta exótica proba- 
da una única vez; como una cama ajena don- 
de uno se deja caer cierta noche vencido por 
el agotamiento; como una canción oída al pa- 
saren laradio, como tantas cosas remotas que 
después uno recuerda apenas, pero ya no pue- 
de describir, y a veces ni siquiera identificar. 
Así entendió que Valentina podía ser para él 
lo mismo que él había sido para ella: algo pa= 
sajero en el sentido más cabal del término. 
Algo que se evaporaba, que ya se estaba eva- 
porando quizá, en la memoria de uno y otro, 
sin dejar mayores rastros. 

Cuando bajó, una hora más tarde, había 
vuelto a refrescarse la cara y las manos, esta 
vez en el agua inmóvil de la pileta, y se sen- 
tía relativamente capaz de enfrentar las pre- 
guntas que le hiciera Manú. 

Pero al llegar al palier vio que la puerta del 
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departamento estaba abierta y que varias de 
las cajas de cartón con las pertenencias de 
Manú estaban acumuladas ahí afuera. 

—¿Se puede saber qué pasa? —dijo, al entrar 
y encontrarsecon un desconocido maniobran- 
do de rodillas con la cerradura de la puerta. 

¿Vos sos Pujol? —le preguntó otro intruso, 
tan corpulento como el que estaba arrodilla- 
do frente a la puerta, que apareció por el pa- 
sillo cargando el monitor de la computadora. 

Iván asintió con la cabeza y el de la cerra- 
dura le dijo, sin desviar los ojos de su tarea, 
que mejor que buscara un nuevo lugar don- 
de vivir, a partir de ese momento. Iván pre- 
guntó con qué derecho habían entrado. El que 
sostenía el monitor lo hizo a un lado de un 
empujón y depositó su carga junto a las cajas 
del palier. Cuando volvió a entrar en el de- 
partamento agarró a Iván de la camisa y le di- 
JO que, si no quería problemas, los dejara ter- 
minar su trabajo en paz. 

—¿Qué es esto? ¿Están locos? 

El que estaba lidiando con la cerradura ni se 
dignó a contestar. Le dijo a su compañero: 
“Hacete cargo, que yo ya termino”, y siguió 
con su tarea. El otro dobló a Iván en dos de 
una trompada en el estómago, le levantó la ca- 
beza delos pelos y volvió a golpearlo, esta vez 
con un frentazo brutal, en la nariz. 

Iván dio contra la pared y se deslizó al piso 
con las manos todavía contra el vientre. San- 
grando por la nariz y todavía sin aire por el 
golpe en el estómago, oyó que el de la puer- 
ta decía: “Ya está” y le preguntaba a sucom- 
pañero si quedaba algo más por sacar. “A és- 
te, solamente”, contestó el otro, e Iván sintió 
que lo arrastraban al palier, cerraban la puer- 
ta y echaban llave. 

Mientras uno llamaba el ascensor el otro se 
acercó y dijo, en un tono parsimonioso: 

—Oíme bien, pibe. Nosotros queríamos ha- 
cer un trabajo civilizado y sin problemas. No 
compliques más las cosas. Llevate estas ca- 
Jas de acá antes de mañana y todos en paz. 
¿Está claro? —y le levantó la mandíbula con 
los dedos. 

Iván cerró los ojos, porque la luz lo lastima- 
ba o porque creía que iban a pegarle otra vez. 
=No es nada; no te calentés. Quedate boca 
arriba hasta que pare de sangrar. Después vas 
a cualquier guardia de hospital y te dejan co- 


mo nuevo en dos minutos. Pero primero 
—agregó, después de limpiarse la sangre en la 
camisa de Iván y antes de incorporarse—, te 
lHlevás todo esto. o 

Iván oyó el ruido de la puerta del ascensor 
y supo que lo habían dejado solo. Cuando pu- 
do abandonar la posición fetal se acostó bo- 
ca arriba, muy despacio, se palpó con dos de- 
dos la inflamación ya considerable de la na- 
riz y trató de secarse la sangre con los faldo- 
nes de la camisa. Pero le dolía tanto tironear 
de la camisa como tocarse la cara, así que se 
resignó a esperar en esa posición a que amai- 
nara el dolor, respirando por la boca con los 
ojos cerrados, al ritmo de las palpitaciones en 
su tabique nasal, y riendo silenciosamente, a 
pesar de su estado maltrecho. 

Porque se estaba riendo, a pesar de todo. 
Tendría que aprender de a poco, tendría que 
rastrear de a poco qué había pasado en su or- 
ganismo en todos esos años con aquel refle- 
jo tan extraño y abrupto, tan fortuito y abso- 
lutorio. Tendría que encontrar una vía más 
fluida de circulación para esa sustancia que, 
al resto del mundo, le irrumpía enlos momen- 
tos más inesperados y era sin embargo un fe- 
nómeno tan común y corriente. 

No oyó a Manú salir del ascensor. No lo oyó 
hasta que lo tuvo a su lado, preguntándole 
dónde se había metido toda latarde y qué ha- 
cían todas esas cajas en el palier. 

—Te llamé; te estuve buscando por todos la- 
dos. ¿Qué hiciste, me querés decir? Estás lle- 
no de sangre. Esperá que abra, primero. ¿No 
sabés lo que pasó? 

—Cambiaron la cerradura dijo Iván desde 
el piso. 

Manú miró su llavero y volvió a mirar las 
cajas. No hizo falta nada más. Después de ir 
y venir varias veces por el palier repitiendo 
que no lo podía creer, que por eso estaban sin 
luz y sin gas, haciendo tintinear las inútiles 
llaves en la mano entretanto, se agachó jun- 
to a Iván y le preguntó si podía levantarse. 
Sin esperar respuesta, le estiró un brazo, se lo 
pasó por encima de su cuello y se incorporó 
con su primo a cuestas. Cuando Iván estuvo 
de pie, Manú le desprendió la camisa, lo ayu- 
dó a sacársela, rebuscó en las cajas de cartón 
hasta encontrar otra y se la puso a su primo 
como si vistiera a un maniquí, mientras Iván 


se frotaba torpemente la cara con la camisa 
ensangrentada. 

—¿Te podés mantener en pie? Dejáte la ca- 
ra que te la vas a poner peor; y oíme: vamos 
a tener que salir. 

—Las cajas —dijo Iván. 

—Después las busco; es lo de menos. Prime- 
ro tengo que llevarte a que te curen. ¿Y te po- 
dés dejar de reír, por favor? 

Eso fue lo que Iván creía haber oído. Pero 
quizás estuviera más atontado de lo que pen- 
saba porque, después de caminar varias cua- 
dras entre el tumulto de gente, hasta encon- 
trar un taxi y bajarse de él un rato más tarde; 
después de entrar y salir de otro ascensor y 
caminar por un pasillo a oscuras, el lugar don- 
de lo depositó Manú no era una guardia de 
hospital, ni un consultorio, ni una enferme- 
ría. Había una ventana, una enorme planta se- 
ca, una lámina enmarcada con la foto de una 
pirámide de cristal, un escritorio de fórmica 
con una computadora a un costado y una lám- 
para encendida, la única luz de toda la habi- 
tación. Iván estaba sentado en un sillón gira- 
torio y Manú estaba sentado enfrente en otro 
igual, con una caja de primeros auxilios abier- 
ta sobre sus rodillas, 

Es lo único que encontré. Después traigo 
hielo; en algún lugar de esta revista debe ha- 
ber una heladera, estoy seguro dijo Manú, y 
empezó a pasar una gasa embebida en agua 
oxigenada porla cara manchada de sangre de 
su primo. 

—¿Está quebrada? dijo Iván. 

—Difícil decir, con esa hinchazón. ¿Arde? 
pero no esperó la respuesta. Dijo, en voz 
baja: "Me parece que viene alguien —y de- 
positó la gasa en la mano de Iván. Varios mi- 
nutos después de salir y cerrar la puerta, vol- 
vió a entrar en su cubículo, detrás de Bahia- 
na. Iván oyó las voces por el pasillo antes de 
que abrieran la puerta, pero cerró los ojos y 
siguió sosteniendo el bollo de gasa contra su 
nariz hasta que Bahiana dijo: “A ver cómo 
está”, y le apartó con suavidad la mano de la 
cara. 

—Esto va a doler un poco —dijo ella y le apo- 
yó dos dedos a los costados del tabique. Iván 
echó la cara hacia atrás y soltó un gemido gu- 
tural, pero los dedos de Bahiana siguieron ate- 
nazándolo hasta que se oyó un crujido. Ya 
está. Perdón, pero había que acomodarlo aho- 
ra, O hubiese sido peor. 

Iván abrió los ojos. Bahiana le sonrió, mien- 
tras seguía secándole las lágrimas y limpián- 
dole la sangre seca de la cara. Con la misma 
metódica delicadeza dijo: 

—Te vamos a llevar a mi casa, que queda 
muy cerca. Allátengo antiinflamatorios y una 
bolsa de hielo, y vas a poder acostarte y estar 
más cómodo que acá. Así; muy bien; no ha- 
bles, pero no te duermas todavía que ya ter- 
mino. 

Después de la cara le limpió las manos, de- 
do por dedo, deteniéndose cada vez que él las 
sacudía a causa del dolor, y en determinado 
momento le preguntó a Manú: -Qué le pasó 
en las manos, por el amor de Dios. Y por qué 
sonríe así. Esta ciudad se está volviendo lo- 
ca. Y nos va a volver locos a todos. 

El departamento estaba en un edificio vie- 
jo de cuatro pisos, donde Bahiana había vivi- 
do con su tía antes de que la secuestraran y 
adonde se instaló nuevamente cuando acep- 
tó volver a Buenos Aires a trabajar con Fe- 
rradás. Había varios cuartos que daban a un 
mismo hall de entrada, todos de techos igual- 
mente altos, y quizá por eso —o por los mue- 
bles enormes que se acumulaban en cada ha- 
bitación y la ausencia de buena luz, a pesar 
de la cantidad de lámparas de pie y de mesa 
que Bahiana fue encendiendo a su paso— a 
Iván le parecieron tan minúsculos. 

Después de acostarlo en un diván, ella tra- 
Jo un par de píldoras y un vaso con agua, 
mientras Manú se encargaba de preparar la 
bolsa de hielo en la cocina. Bahiana no que- 
dó del todo conforme con la primera lim- 
pieza que le había hecho a Iván en la revis- 
ta, así que se instaló a su lado con una pa- 
langana y volvió a frotarle la cara y las ma- 
nos con un paño embebido en agua tibia y 
desinfectante, antes de dejarlo sumergirse 
en. el sopor de los antiinflamatorios, con la 
bolsa de hielo contra la cara. 
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Ni Bahiana ni Manú durmieron en toda la 
noche. Primero se encargaron de transportar 
en un taxi las cajas que habían quedado en 
Talcahuano, y de depositarlas en el hall de 
entrada de lacasade Bahiana; después se sen- 
taron a conversar en la cocina, Manú fuman- 
do y bebiendo vaso tras vaso de una botella 
de cachaga que ella sacó de un armario. Ba- 
hiana limitándose a terminar ella sola una ja- 
rra entera de café. 

Con las luces del amanecer Manú empezó 
aexhibirlos primeros temblores, fuera a cau- 
sa de la cachaca o de todo lo que había con- 
fesado a Bahiana -la desintoxicación en As- 
cochinga;el principio, apogeo y final con My- 
riam, las pastillas que dejó de tomar al insta- 
larse en Talcahuano; las visitas de Valentina 
al departamento; el verdadero origen de la 
carta de Elderian-; y escuchó mansamente los 
consejos de ella: llevarse a Iván con él a Uru- 
guay; tratar de todas maneras de encontrar al 
armenio; pero no volver, con lanota osin ella, 
a Buenos Aires, sino ira vera un amigo y co- 
lega de ella en Montevideo y ofrecerle traba- 
jar para él, con la nota de Elderian o sin ella, 
en el modesto diario uruguayo donde él ha- 
cía la revista dominical. Cuando Manú la mi- 
ró interrogativamente Bahiana le dijo: 

—Quizá me equivoque; pero lo mejores que 
no vuelvas a Buenos Aires. Por un tiempo, al 
menos. No me preguntes por qué. Pero no 
vuelvas. 

Y, cuando ella reparó en los primeros tem- 
blores de Manú, unao dos horas después, apo- 
yó sus manos sobre las de él, las presionó con- 
tra la mesa, se levantó sin soltárselas y lo lle- 
vó con ella a su dormitorio. 

Al día siguiente, cuando vi a Iván por pri- 
mera vez, tenía la cara tan hinchada que no 
podía abrir del todo los ojos, y una horroro- 
sa mancha violácea en forma de mariposa de- 
bajo de ambos pómulos y sobre el protube- 
rante puente de su nariz. Sin embargo, exhi- 
bía una semisonrisa permanente en la cara. 
Yo venía de cobrar en el Banco el cheque pa- 
ra las expensas de Manú, y de comprar el pa- 
saje adicional para que Iván-viajara con su 
primo al Uruguay, tal como me había pedido 
Bahiana por teléfono. La ciudad entera pare- 
cía en carne viva; podía reaccionar al menor 
estímulo de la manera más imprevisible. Fue 
un alivio llegar al departamento finalmente. 

Estaban los tres ahí cuando llegué: Manú 
sentado frente al diván donde su primo aca- 
baba de despertarse, Bahiana preparando al- 
go de comer para los tres en la cocina. En el 
hall de entrada se amontonaban varias cajas 
de cartón mal cerradas, donde alcancé a ver 
ropa y un teclado de computadora. 

Todavía ignoraba, como todos los demás 
en la redacción salvo Manú, que Bahiana 
seguía yendo furtivamente a la revista de 
noche —a pesar de su licencia, a pesar de su 
discusión con Ferradás—. Primero controla- 
ba que el auto del Gordo no estuviera en el 
garaje del edificio y después subía. Era más 
fuerte que ella: hasta que no decidiera que 
su ida de Data era definitiva, iba puntual- 
mente a la redacción a verificar que las co- 
sas no se desbarrancaran, y disimulaba des- 
pués sus pequeñas y anónimas colaboracio- 
nes para que nadie sospechara. 

El vuelo a Punta del Este salía a las cinco 
de la tarde, pero Bahiana me despachó ense- 
guida de su departamento y se quedó a solas 
con los dos, tal como se quedaba cada noche 
en la revista, hasta que Manú e Iván partie- 
ron rumbo a Aeroparque. 

Esa noche, mientras comía solo en la co- 
cina de la casa de Palermo Chico y veía por 
televisión el caótico rescate de las últimas 
víctimas entre los escombros de la sinago- 
ga, me imaginé de pronto a Ferradás en- 
claustrado en su oficina de la revista, y a 
Valentina en Tortugas. y a Bahiana en su 
departamento, y a Consuelo en el aeropuer- 
to de Nueva York, cada uno en una mesa 
solitaria, a salvo, comiendo sin ganas, pen- 
sando tal vez en la soledad arrasada de los 
menos afortunados que ellos. Y no supe si 
esa dispersión geográficanos protegía o nos 
hacía más vulnerables al destino común o 
individual que acechaba a todos los 
habitantes de una ciudad tan enlo- 4 


quecida como la nuestra. 


A 


La luz blanca 
del mundo alé 
ajuera 


Por Juan Forn 


departamento estaba abierta y que varias de 

las cajas de cartón con las pertenencias de 

Manú estaban acumuladas ahí afuera. 

—¿Se puede saber qué pasa? —dijo, al entrar 

y encontrarse con un desconocido maniobran- 

do de rodillas con la cerradura de la puerta. 

¿Vos sos Pujol? —le preguntó otro intruso, 
tan corpulento como el que estaba arrodilla- 
do frente a la puerta, que apareció por el pa- 
sillo cargando el monitor de la computadora. 
Iván asintió con la cabeza y el de la cerra- 
| dura le dijo, sin desviar los ojos de su tarea, 
que mejor que buscara un nuevo lugar don- 
de vivir, a partir de ese momento. Iván pre- 
guntó con qué derecho habían entrado. El que 
sostenía el monitor lo hizo a un lado de un 
empujón y depositó su carga junto 4 las cajas 
del palier. Cuando volvió a entrar en el de- 
partamento agarró a Iván de la camisa y le di- 
jo que, si no quería problemas, los dejara ter- 
minar su trabajo en paz. 

—¿Qué es esto? ¿Están locos? 

El que estaba lidiando con la cerradura ni se 
dignó a contestar. Le dijo a su compañero: 
“Hacete cargo, que yo ya termino”, y siguió 
con su tarea. El otro dobló a Iván en dos de 
una trompada en el estómago, le levantó la ca- 
beza de los pelos y volvió a golpearlo, esta vez 
con un frentazo brutal, en la nariz. 

Iván dio contra la pared y se deslizó al piso 
con las manos todavía contra el vientre. San- 
grando por la nariz y todavía sin aire por el 
golpe en el estómago, oyó que el de la puer- 
ta decía: “Ya está” y le preguntaba a su.com- 
pañero si quedaba algo más por sacar. “A és- 
te, solamente”, contestó el otro, e Iván sintió 
que lo arrastraban al palier, cerraban la puer- 
ta y echaban llave. 

Mientras uno llamaba el ascensor el otro se 
acercó y dijo, en un tono parsimonioso: 

-Oíme bien, pibe. Nosotros queríamos ha- 
cer un trabajo civilizado y sin problemas. No 
compliques más las cosas. Llevate estas ca- 
jas de acá antes de mañana y todos en paz. 
¿Está claro? -y le levantó la mandíbula con 
los dedos. 

Iván cerró los ojos, porque la luz lo lastima- 
ba o porque creía que iban a pegarle otra vez. 
No es nada; no te calentés. Quedate boca 
arriba hasta que pare de sangrar. Después vas 
a cualquier guardia de hospital y te dejan co- 


mo nuevo en dos minutos. Pero primero 
—agregó, después de limpiarse la sangre en la 
camisa de Iván y antes de incorporarse—, te 
llevás todo esto. . 

Iván oyó el ruido de la puerta del ascensor 
y supo que lo habían dejado solo. Cuando pu- 
do abandonar la posición fetal se acostó bo- 
ca arriba, muy despacio, se palpó con dos de- 
dos la inflamación ya considerable de la na- 
riz y trató de secarse la sangre con los faldo- 
nes de la camisa. Pero le dolía tanto tironear 
de la camisa como tocarse la cara, así que se 
resignó a esperar en esa posición a que amai- 
nara el dolor, respirando por la boca con los 
ojos cerrados, al ritmo de las palpitaciones en 
su tabique nasal, y riendo silenciosamente, a 
pesar de su estado maltrecho. 

Porque se estaba riendo, a pesar de todo. 
Tendría que aprender de a poco, tendría que 
rastrear de a poco qué había pasado en su or- 
ganismo en todos esos años con aquel refle- 
jo tan extraño y abrupto, tan fortuito y abso- 
lutorio. Tendría que encontrar una vía más 
fluida de circulación para esa sustancia que, 
al resto del mundo, le irrumpía en los momen- 
tos más inesperados y era sin embargo un fe- 
nómeno tan común y corriente. 

No oyó a Manú salir del ascensor. No lo oyó 
hasta que lo tuvo a su lado, preguntándole 
dónde se había metido toda la.tarde y qué ha- 
cían todas esas cajas en el palier. 

—Te llamé; te estuve buscando por todos la- 
dos. ¿Qué hiciste, me querés decir? Estás lle- 
no de sangre. Esperá que abra, primero. ¿No 
sabés lo que pasó? 

—Cambiaron la cerradura —dijo Iván desde 
el piso, 

Manú miró su llavero y volvió a mirar las 
cajas. No hizo falta nada más. Después de ir 
y venir varias veces por el palier repitiendo 
que no lo podía creer, que por eso estaban sin 
luz y sin gas, haciendo tintinear las inútiles 
llaves en fa mano entretanto, se agachó jun- 
to a Iván y le preguntó si podía levantarse. 
Sin esperar respuesta, le estiró un brazo, se lo 
pasó por encima de su cuello y se incorporó 
con su primo a cuestas. Cuando Iván estuvo 
de pie, Manú le desprendió la camisa, lo ayu 
dó a sacársela, rebuscó en las cajas de cartón 
hasta encontrar otra y se la puso a su primo 
como si vistiera a un maniquí, mientras Iván 


se frotaba torpemente la cara con la camisa 
ensangrentada. 

¿Te podés mantener en pie”? Dejáte la ca 
ra que te la vas a poner peor; y oíme: vamos 
a tener que salir, 

Las cajas —dijo Iván. 

Después las busco; es lo de menos. Prime- 
ro tengo que llevarte a que te curen. ¿Y te po- 
dés dejar de reír, por favor? 

Eso fue lo que Iván creía haber oído. Pero 
quizás estuviera más atontado de lo que pen- 
saba porque, después de caminar varias cua- 
dras entre el tumulto de gente, hasta encon- 
trar un taxi y bajarse de él un rato más tarde; 
después de entrar y salir de otro ascensor y 
caminar por un pasillo aoscuras, el lugar don- 
de lo depositó Manú no era una guardia de 
hospital, ni un consultorio, ní una enferme- 
ría. Había una ventana, una enorme planta se- 
ca, una lámina enmarcada con la foto de una 
pirámide de cristal, un escritorio de fórmica 
con una computadora a un costado y una lám- 
para encendida, la única luz de toda la habi- 
tación. Iván estaba sentado en un sillón gira- 
torio y Manú estaba sentado enfrente en otro 
igual, conuna caja de primeros auxilios abier- 
ta sobre sus rodillas. 

-Es lo único que encontré. Después traigo 
hielo; en algún lugar de esta revista debe ha- 
ber una heladera, estoy seguro —dijo Manú, y 
empezó a pasar una gasa embebida en agua 
oxigenada por la cara manchada de sangre de 
su primo. 

—¿Está quebrada? —dijo Iván. 

—Difícil decir, con esa hinchazón. ¿Arde? 
=pero no esperó la respuesta. Dijo, en voz 
baja: “Me parece que viene alguien —y de- 
positó la gasa en la mano de Iván. Varios mi- 
nutos después de salir y cerrar la puerta, vol- 
vió a entrar en su cubículo, detrás de Bahia- 
na. Iván oyó las voces por el pasillo antes de 
que abrieran la puerta, pero cerró los ojos y 
siguió sosteniendo el bollo de gasa contra su 
nariz hasta que Bahiana dijo: “A ver cómo 
está”, y le apartó con suavidad la mano de la 
cara. 

—Esto va a doler un poco —dijo ella y le apo- 
yó dos dedos a los costados del tabique. Iván 
echó la cara hacia atrás y soltó un gemido gu- 
tural, perolos dedos de Bahianasiguieron ate- 
nazándolo hasta que se oyó un crujido. —Ya 
está. Perdón, pero había que acomodarlo aho- 
ra, O hubiese sido peor. 

Iván abrió los ojos. Bahianale sonrió, mien- 
tras seguía secándole las lágrimas y limpián- 
dole la sangre seca de la cara. Con la misma 
metódica delicadeza dijo: 

—Te vamos a llevar a mi casa, que queda 
muy cerca. Allátengo antiinflamatorios y una 
bolsa de hielo, y vas a poder acostarte y estar 
más cómodo que acá. Así; muy bien; no ha- 
bles, pero no te duermas todavía que ya ter- 
mino. 

Después de la cara le limpió las manos, de- 
do por dedo, deteniéndose cada vez que él las 
sacudía a causa del dolor, y en determinado 
momento le preguntó a Manú: —-Qué le pasó 
en las manos, por el amor de Dios. Y por qué 
sonríe así. Esta ciudad se está volviendo lo- 
ca. Y nos va a volver locos a todos. 

El departamento estaba en un edificio vie- 
jo de cuatro pisos, donde Bahiana había vivi- 
do con su tía antes de que la secuestraran y 
adonde se instaló nuevamente cuando acep- 
tó volver a Buenos Aires a trabajar con Fe- 
rradás. Había varios cuartos que daban a un 
mismo hall de entrada, todos de techos igual- 
mente altos, y quizá por eso —o por los mue- 
bles enormes que se acumulaban en cada ha- 
bitación y la ausencia de buena luz, a pesar 
de la cantidad de lámparas de pie y de mesa 
que Bahiana fue encendiendo a su paso- a 
Iván le parecieron tan minúsculos. 

Después de acostarlo en un diván, ella tra- 
jo un par de píldoras y un vaso con agua, 
mientras Manú se encargaba de preparar la 
bolsa de hielo en la cocina. Bahiana no que- 
dó del todo conforme con la primera lim- 
pieza que le había hecho a Iván en la revis- 
ta, así que se instaló a su lado con una pa- 
langana y volvió a frotarle la cara y las ma- 
nos con un paño embebido en agua tibia y 
desinfectante, antes de dejarlo sumergirse 
en el sopor de los antiinflamatorios, con la 
bolsa de hielo contra la cara. 


Ni Bahiana ni Manú durmieron en toda la 


noche. Primero se encargaron de transportar 
en un taxi las cajas que habían quedado en 
Talcahuano, y de depositarlas en el hall de 
entrada de la casa de Bahiana; después se sen- 
taron a conversar en la cocina, Manú fuman- 
do y bebiendo vaso tras vaso de una botella 
de cachaga que ella sacó de un armario. Ba- 
híana limitándose a terminar ella sola una ja- 
rra entera de café, 

Con las luces del amanecer Manú empezó 
aexhibir los primeros temblores, fuera a cau- 
sa de la cachaca o de todo lo que había con- 
fesado a Bahiana -la desintoxicación en As- 
cochinga; el principio, apogeo y final con My- 
riam, las pastillas que dejó de tomar al insta- 
larse en Talcahuano; las visitas de Valentina 
al departamento; el verdadero origen de la 
carta de Elderian-; y escuchó mansamente los 
consejos de ella: llevarse a Iván con él a Uru- 
guay; tratar de todas maneras de encontrar al 
armenio; pero no volver, con la nota o sin ella, 
a Buenos Aires, sino ira ver a un amigo y co- 
lega de ella en Montevideo y ofrecerle traba- 
jar para él, con la nota de Elderian o sin ella, 
en el modesto diario uruguayo donde él ha- 
cía la revista dominical. Cuando Manú la mi- 
ró interrogativamente Bahiana le dijo: 

Quizá me equivoque; pero lo mejores que 
no vuelvas a Buenos Aires. Por un tiempo, al 
menos. No me preguntes por qué. Pero no 
vuelvas. 

Y, cuando ella reparó en los primeros tem- 
blores de Manú, una o dos horas después, apo- 
yó sus manos sobre las de él, las presionó con- 
tra la mesa, se levantó sin soltárselas y lo lle- 
vó con ella a su dormitorio. 

Al día siguiente, cuando vi a Iván por pri- 
mera vez, tenía la cara tan hinchada que no 
podía abrir del todo los ojos, y una horroro- 
sa mancha violácea en forma de mariposa de- 
bajo de ambos pómulos y sobre el protube- 
rante puente de su nariz. Sin embargo, exhi- 
bía una semisonrisa permanente en la cara. 
Yo venía de cobrar en el Banco el cheque pa- 
ra las expensas de Manú, y de comprar el pa- 
saje adicional para que Iván-viajara con su 
primo al Uruguay, tal como me había pedido 
Bahiana por teléfono. La ciudad entera pare- 
cía en carne viva; podía reaccionar al menor 
estímulo de la manera más imprevisible. Fue 
un alivio llegar al departamento finalmente. 

Estaban los tres ahí cuando llegué: Manú 
sentado frente al diván donde su primo aca- 
baba de despertarse, Bahiana preparando al- 
go de comer para los tres en la cocina. En el 
hall de entrada se amontonaban varias cajas 
de cartón mal cerradas, donde alcancé a ver 
ropa y un teclado de computadora. 

Todavía ignoraba, como todos los demás 
en la redacción salvo Manú, que Bahiana 
seguía yendo furtivamente a la revista de 
noche —a pesar de su licencia, a pesar de su 
discusión con Ferradás—. Primero controla- 
ba que el auto del Gordo no estuviera en el 
garaje del edificio y después subía. Era más 
fuerte que ella: hasta que no decidiera que 
su ida de Data era definitiva, iba puntual- 
mente a la redacción a verificar que las co- 
sas no se desbarrancaran, y disimulaba des- 
pués sus pequeñas y anónimas colaboracio- 
nes para que nadie sospechara. 

El vuelo a Punta del Este salía a las cinco 
de la tarde, pero Bahiana me despachó ense- 
guida de su departamento y se quedó a solas 
con los dos, tal como se quedaba cada noche 
en la revista, hasta que Manú e Iván partie- 
ron rumbo a Aeroparque. 

Esa noche, mientras comía solo en la co- 
cina de la casa de Palermo Chico y veía por 
televisión el caótico rescate de las últimas 
víctimas entre los escombros de la sinago- 
ga, me imaginé de pronto a Ferradás en- 
claustrado en su oficina de la revista, y a 
Valentina en Tortugas, y a Bahiana en su 
departamento, y a Consuelo en el aeropuer- 
to de Nueva York, cada uno en una mesa 
solitaria, a salvo, comiendo sin ganas, pen- 
sando tal vez en la soledad arrasada de los 
menos afortunados que ellos. Y no supe si 
esadispersión geográficanos protegía o nos 
hacía más vulnerables al destino común o 
individual que acechaba a todos los 
habitantes de una ciudad tan enlo- 
quecida como la nuestra. 
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Palabra oculta 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar cada diagrama, a partir de las palabras-pistas que apare- 
cen abajo. Los números indican cuántas letras en común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra 
buscada. (Si hay letras en común, pero en lugar incorrecto, no se tienen en cuenta.) En cada caso, la palabra 
buscada se forma únicamente con letras que figuran en su correspondiente diagrama. Una vez resueltos los cinco 
primeros casos, pase las palabras halladas al diagrama F, situándolas en las líneas respectivas, y deduzca final- 
mente la palabra que debe encabezar ese último diagrama. 


Pirámides numéricas 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla, de modo tal que cada 
casilla contenga las sumas de los dos números de las casillas inferiores. Como datos se dan, en cada caso, 
algunos números ya indicados. 


Grilla enigmática 


Grilla enigmática 


En las definiciones de esta grilla encontrará intercalaciones (El 
MORO CHOCÓ con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en la raDA=DA), acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 
con las mismas letras que una dada pero en otro orden: 
CAMARAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en 
negrita. En las columnas señaladas aparecerá una frase. Como 
ayuda, van las sílabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES 


1 Casi asombrado en esta os- 
curidad. 
2. No borréis al oficial infe- 
rior de justicia. 
3. Prometí licor bien alcohóli- 
co. 
4. El informe del moro es su- 
cinto. 
5. Mi asma se empeora con 
estos efluvios malignos. 
6. Dile a Cata que acometa. 
7. Es grueso y firme. 
8. Posees algo denso. 
9. Pasan día tras día cultivan- 
do esta cucurbitácea. 
10. Con este condimento reto- 
can el arroz con leche. 
11 Detalla con fidelidad. 
12, Caprichitos de las futuras 
mamás. 
13. Poemas para remover sos- 
pechas. 
14. No le fía un hidrocarburo 
no saturado. 
15. Disney es sinónimo de ... 
animado. 
16. Este paraje es un erial ex- 
tenso y llano. 
17. Libré al lacayo de usar este 
traje. 
18. Si rotase, vería locos. 
19. Olerás su gracia y donaire. 
20. Dio sésamo a las deidades. 
21. El peón tiene una entidad 
divina de los gnósticos. 


SILABAS 
a, a, al, an, bi, bra, bre, bu, ca, 
, di, dí, dio, e, e, es, es, es, fi, qué, ra, To, TO, To, rro, sa, san, 
1,Jo,jos, la, le, le, le, li, li, mas, — se, ses, so, so, som, sos, ta, tad, 
e, mias, na, ne, o,0,ón, pa, pe, te, tes, tí, to, ver. 


a 10S Juegos ae ¡0gica 


*e[99U0g ¡9rpaep anbuug ,sey1ony so] 
ap enb s9]1q9p $0] SP VARIOS SBUI SA AS, 
UA TE 


y aequcción se resuelve de be A plibmio edbaIa 
todos los meses 3 “p] “So819A "81 “So(0qUY “21 "pmpeo] 
en revista ; “11 POUR) “01 “EIPUES *6 “osadsy “8 


ENIGMAS 


Verano 4 Viernes 19 de febrero de 1999 


:01M395 *L '9NDEPIY*g “SPUISBIA *G oJau 
+05 *p "09193 “8 "OLIQSH “3 “BQUIOS *] 


Palabra -10]e) 4 
oculta “U0LO 4 
A9ON “A 

'9mno *9 

'10(9N “Y 

ZEN “Y 


panic 


1 juego de cartas coleccionables 
más apasionante del mundo. 


Pedílo en tu comi oen la 
BOUTIQUE DE Av, Corrientes 1312, 
piso 8* Capital, de 9-30 a 1630, 


tel. (011) 4374-2050 “li 
fax (011) 4372-3829 % 
JURO impsar comar 

Venta telefónica. , ; 
Envios especiales. Tarjetas de crédito. 14 


